Escritos Caetanos

Buscar a Sara Rivadeneira

2011-12-11T01:00:00.000-03:00

Preguntó si allí vendía empanadas Alba, la viuda de Enrique. Acá vivió y trabajó, pero eso fue hace mucho, contestó un hombre viejo alegremente. Qué pena más grande, contestó Facundo, hace doce días que la busco y pronto tendré que volver a Valparaíso. El Hombre Viejo lo hizo pasar, le dijo que estaba a punto de almorzar y si quería acompañarlo. Facundo dijo que sí, por supuesto. Después el Hombre Viejo le confesó que hace ya dos años Alba había muerto. De pronto el Hombre Viejo pareció entristecerse, y Facundo se dijo que la culpa era suya. El Hombre Viejo había conocido a Alba y tenía una buena impresión de ella: una mujer de carácter fuerte, de esas italianas mañosas, pero en el fondo con un corazón enorme. Yo no la conocí, dijo Facundo, en realidad la buscaba para entregarle la noticia de la muerte de su hija, pero creo que es mejor así, siempre es terrible decirle a alguien que se le ha muerto un hijo. Eso es imposible, dijo el Hombre Viejo. Ella sólo tenía una hija, y ésta aún estaba viva cuando Alba murió. Eso lo sé bien, pues fui muy cercano a ella. Facundo sintió que la cazuela le quemaba el estómago. ¿Sólo una hija? Sí, una solterona muy buena para hablar, no sé por qué no se casó nunca, supongo que era insegura de sí misma, por eso hablaba tanto. Entonces debemos estar confundidos, debemos estar hablando de familias diferentes. ¿La hija de Alba ya no vive en Chiloé? Murió el año pasado, en un hospital de Puerto Montt, eso me dijeron, éramos cercanos, pero nunca la fui a ver al hospital, no teníamos una amistad tan grande. ¿De qué murió? Creo que de cáncer, dijo el Hombre Viejo mirando el techo. ¿Era comunista, no?, dijo Facundo apenas sacando la voz. Puede ser, dijo el Hombre Viejo otra vez alegre, tenía una sonrisa contagiosa como ninguna otra, en realidad era de izquierda, no comunista, de una izquierda silenciosa, como muchos de su generación. Quedaron así después del Golpe de 1973. ¿Era evangélica? No, dijo el Hombre Viejo, aunque puede ser, a mí las cuestiones de la religión no me interesan. Aunque si hubiera sido evangélica se le hubiera notado, ¿no cree? Yo creo que era atea. ¿Cómo se llamaba ella? Sara Rivadeneira. Sara Rivadeneira. ¿Y qué hacía? Era asistente social, aunque su afición era hacer tortas, pasteles, brazos de reina, lo que fuera que tuviera que ver con pastelería y postres, tenía un don para cocinar, pero sólo para cocinar cosas dulces. Sarita Rivadeneira. ¿Está enterrada en Castro? Me parece que sí, dijo el Hombre Viejo y volvió a entristecerse.

Así que Facundo fue al cementerio de Castro y durante todo un día, acompañado por uno de los cuidadores del lugar, a quien le ofreció una buena propina, buscó la tumba de Sara Rivadeneira, extrovertida, repostera excelente, y por más que buscó no la halló.

Bertoni 8

2011-07-23T02:43:00.002-04:00

Pensaba en Claudio Bertoni y en que probablemente alguien dirá que su poesía no es original. Yo pienso que quizás (sólo quizás) su resultado no es original. Quizás alguien lo escribió antes. Pero no me vengan con cosas. No es llegar y escribir culear como lo escribe Bertoni.

2011-07-23T02:40:00.000-04:00

¿Alguien se habrá dado cuenta, realmente
de lo increíble que es el sentido
de la vista?

de ese abrir los ojos y que las cosas
que están ahí
que se suponen que están ahí

logran transmitir colores, formas
movimientos
y nosotros y los perros
y los gatos y las hormigas

pueden verlo. dibujarlo en sus cerebros.

2011-07-23T02:36:00.001-04:00

Las historias realmente importantes son las que intentan dejar de lado los recursos típicos y aun así logran ser interesantes y lo gran enganchar a quienes las leen. Los recursos típicos son aquellos que provocan sentimientos conocidos. Como las historias de amor estándar, que todos sabemos lo que provocarán, de una u otra forma, en el lector. Pero, escribir –por ejemplo- una historia basada en dos amigos que viajan por Latinoamérica y Europa buscando a una gran poetiza mexicana es un obstáculo por sí mismo, dificilísimo de concretar y de lograr generar algo en el lector. Se me ocurre que eso es lo que se estima como buena literatura. Cuando se logra incentivar ciertas sensaciones escondidas dentro del lector. Sensaciones que probablemente jamás se esperarían con las situaciones que nos presentan.

Quizás por eso no es técnicamente bueno un libro de novela rosa.

Quizás nomás.

Creo que lo verdaderamente difícil es escribir una historia sin situaciones que logren representar directamente a los lectores y que aun así se llegue a ellos.

2011-07-23T02:27:00.002-04:00

Si uno hiciera todo con la mitad de la sinceridad que tiene al vomitar

Rimbaud,

2011-07-23T02:21:00.002-04:00

Estoy leyendo “Rimbaud” de Edmund White y me he dado cuenta de varias cosas.

Primero: Que me cuesta un mundo escribir Rimbaud correctamente. Casi siempre pienso que se escribe Raimbaud.

Segundo: Siempre he acertado en la pronunciación de Rimbaud. La que debería ser “Rambó”.

Tercero: No sé francés y he entendido que en el caso específico de Rimbaud, es mejor leerlo en su lengua original, pues lo específico de ciertas palabras hace que el sentido de ciertos poemas sean intraducibles.

Cuarto: Rimbaud nació en un edificio en donde el primer piso estaba ocupado por una librería.

Quinto: Rimbaud tenía los ojos celeste.

Playa

2011-07-23T02:09:00.000-04:00

Deja ya eso de tirar arena a la cara. Con grados sobre los 30 la transpiración sólo logra hacer una pasta que adhiere al cuerpo de forma molesta y casi permanente. Deja ya, por favor, es molesto. ¿Cuántos granos de arena existen en esta playa? Dame un número. Cincomilmillones de trillones. En esta playa no hay nadie más. Esto no es una metáfora. Porque no me caen bien las metáforas. Ahora no, por lo menos. Esto es un cuadro plástico en donde no hay personajes. Solo hay un cielo azul, rayado por nubes delgadas y casi transparentes. Como marcas de un tigre, con esa forma. El mar, seguramente el Pacífico. El océano tranquilo con olas de mediana altura. Y con arena amarilla, casi blanca. Muy fina en donde algunos rastros de pisadas existen. Pisadas que podrían no serlo. O por lo menos no pisadas humanas, sino que marcas del viento o de alguna subida de marea nocturna.

Suicidarse

2011-05-10T22:49:00.000-04:00

Una vez -cuando era chico, 15 años-
mi mamá me dijo que no se suicidó
porque me tenía a mí

Una vez -hace poco, hará un año-
mi tío me dijo que pasó por una depresión
y no sabe cómo no se suicidó

Una vez mi prima
se trató de suicidar
con pastillas

Yo lo tomaría en serio
si no hubiera sabido
que dentro de la cabeza de cualquier
ser humano sano

por lo menos alguna vez en la vida
ha estado dando vueltas la idea
de tomar tan drástica decisión

Presentación

2011-01-26T19:18:00.001-03:00

Concurso de Cuentos Pointzine.com on Prezi

2010-12-07T15:48:00.000-03:00

Open publication - Free publishing - More nobel

2010-11-29T14:02:00.003-03:00

nopuedoescribir

2010-10-20T00:58:00.001-03:00

no puedo escribir

Charly 3

2010-10-02T18:38:00.002-04:00

Charly 2

2010-10-02T18:37:00.001-04:00

Charly 1

2010-10-02T18:36:00.002-04:00

Me acuerdo

2010-09-20T00:28:00.002-04:00

Que la tía Maruja iba a mi casa todos los sábados
con la Alfonsina
y llegaban en el auto de mi tío
eso fue por años
muchos años

Me acuerdo

2010-09-20T00:26:00.002-04:00

Que mi primer beso se lo di a una niña que se llama Danitza
podría decir que se llamaba
¿cómo será?
tenía 6 ó 7 años

Me acuerdo

2010-09-20T00:23:00.002-04:00

Que siempre me hacían leer delante de todos en el colegio en las fechas importantes

Me acuerdo

2010-09-20T00:23:00.000-04:00

De que aprendí a leer, a escribir y
(esto es lo raro) a poner comas, tildar, usar bien la b y la v
altiro

Me acuerdo

2010-09-20T00:15:00.002-04:00

De muchas cosas tristes que no le he contado a nadie
o a casi nadie

Me acuerdo

2010-09-20T00:13:00.001-04:00

Del chaleco verde de mi abuelo

Me acuerdo

2010-09-20T00:10:00.002-04:00

De mi primer día en Kinder

y que todos estaban llorando

y yo no lloraba

pero al verlos a todos igual

me puse a llorar

Me acuerdo

2010-09-20T00:08:00.000-04:00

De que la primera niña que me gustó se llamaba Valentina
era rubia ojos azules
y con el Jaime Rojas (que también le gustaba)
cortábamos unas flores amarillas (muchas)
y se las tirábamos en el antejardín de su casa

Me acuerdo

2010-09-20T00:04:00.003-04:00

De que en primero básico le hice una corbata de cartulina a mi papá
era azul con líneas amarillas
y que la vi en su casa seis años después

Me acuerdo

2010-09-20T00:01:00.002-04:00

De que mi abuelo siempre me traía unos autos metálicos que me cargaban
y yo no los pescaba
y a él le dolía eso

de eso me arrepiento.

Me acuerdo

2010-09-20T00:00:00.002-04:00

De que mi abuelo me daba coscorrones
y yo entraba corriendo donde mi mamá
y mi abuelo le daba explicaciones
y él también era como cabro chico

Me acuerdo

2010-09-19T23:59:00.001-04:00

De una vez que llovía. Estaba en la casa de mi abuela en Las Condes
No tenía más de tres años, puede que dos (juro que me acuerdo)
No llovía, granizaba
era la primera vez que veía granizar
de hecho, después supe que eso era granizar
y había una muñeca chica (de mi mamá)
y yo le saqué la ropa y la tiré al patio
y la quedé mirando cómo se mojaba
y sentí algo raro
como frío

Me acuerdo

2010-09-19T23:56:00.001-04:00

De una vez que mi mamá me dijo ¿que quieres hacer?
yo era chico, unos 4 años
y yo le dije ir al cine
y fuimos a ver una película de Tom y Jerry al centro
estaba nublado
y yo me reía mucho
y mi mamá me miraba cuando me reía

Me acuerdo

2010-09-19T23:45:00.001-04:00

Me acuerdo que antes era normal ver en la tele gente que raptaba a otra gente. O ladrones que tenían rehenes. Ahora como que no pasa.

2010-09-18T23:05:00.001-04:00

Llamándonos (Fogwill)

2010-09-18T21:35:00.002-04:00

(Estoy leyendo los cuentos completos de Fogwill, y me encontré con esto. Me tomo la libertad de publicarlo)

a María Eugenia C.

Y NUNCA MÁS VOLVIMOS A ENCONTRARNOS después de la famosa charla telefónica. Puse famosa porque durante mucho tiempo aquella charla fue famosa para nosotros, y porque aunque ahora ya no hablamos más de ella –porque no hablamos más– ahora siguen hablando de ella sus amigas y los novios de ella y de sus amigas. Todos hablan, la nombran; todos siguen imaginando aquella charla de mil maneras, con mil distintos desenlaces y por mucho tiempo más, pienso, seguirán charlando todos y comentándose la charla.

    Pero aquella charla es más famosa para mi corazón, porque desde entonces nunca más ella y yo volvimos a vernos. ¿En Buenos Aires? ¿Es posible que en Buenos Aires, dos, nunca más hayan vuelto a encontrarse? Sí: es posible. Ni nos vimos, ni yo la vi, ni creo que tampoco ella a mí me haya visto.

    Pero desde hoy serán las dos famosas: la charla y ella. Voy a nombrarla, se llama Diana Rivera Posse y fue mi amante por un tiempo: tres meses. Es una mujer alta, de ojos notables y manos grandes y ahora va a ser famosa por esta historia de la charla telefónica que comienzo a contar.

    Diana: fuimos amantes por un tiempo. Nada serio. Nos encontrábamos algunos viernes. Salíamos a comer. Recuerdo que comimos en el antiguo restaurante japonés, en Bistró, en el griego de Córdoba y Montevideo y en la cantina El Viejo Pop de Mar del Plata. Dormimos juntos algunos de esos viernes –nada importante– y tres noches seguidas de aquel fin de semana largo de abril que nos fuimos al mar. Por lo demás, nos vimos poco. Algunas mañanas llamaba a mi oficina: "estoy libre", decía, y yo a veces arreglaba una cita, fingía un almuerzo de negocios y corría a abrazarla en mi piecita por unas horas. Era otoño: algunos mediodías de calor salimos apurados y sin bañarnos y al caer la tarde, en la oficina, yo sentía subir del saco olor a ella, olor a mí y olor a ensayo de bailarinas y perfumes mezclados.

    Algunas veces la llamé yo. Atendía el padre o la madre y nos citábamos en un café después de la comida. Esas noches nos besábamos en el auto pero no nos acostábamos: ella debía levantarse temprano para sus clases y yo andaba arrastrando mis ganas de olvidarme de todo y sentarme a escribir. Llamo a esto escribir. Y ella ahora será famosa: todos sabrán desde hoy que en la fiesta de Caride nos acostamos en uno de los dormitorios del segundo piso con Equis –esa actriz peronista– y que enseguida se agregó a nuestro grupo Marcelo Siano, que trabaja en Wrigley's y puede atestiguarlo, y que más tarde se vino con nosotros Gonzalo Roca trayendo una botella, y que más tarde los tres hombres nos sentamos a beber directamente de la botella de Chandon, mirándolas a Diana Rivera y a la estrella peronista que jugaban a morderse y hacerse marcas como gatas mientras el novio (el que había sido su novio hasta poco antes y que me dicen que ahora ha vuelto a ser su novio) bailaba en el living de la planta baja.

    No sé por qué, siempre los novios verdaderos bailan cuando las mejores cosas están sucediendo en la realidad. Me lo imagino ahora al novio bailando en algún otro lugar, musical, elástico, y sabiendo que desde hoy tiene una novia famosa: Diana. Dudo que ella lo ame.

    Ni a mí me amaba. Fuimos amantes, pero no nos amamos hasta la vez de aquella charla telefónica. Me había llamado ella. Era domingo; yo estaba trabajando, cansado, y necesitaba liquidar un informe para la edición de la tarde del lunes. Ella quería que le hablase. Conté qué estaba haciendo, qué había hecho la noche anterior y lo que pensaba serían mis planes para ese día y el siguiente.

    Quisimos vernos. Casi acordamos una cita, pero después dije que no, que nos veríamos el martes, que fijaríamos la cita durante la mañana del martes.

    Y yo hasta aquel domingo nunca la había amado, pero esa vez la amé:

    –¿Y si nos vemos en Fred's el martes?– sugería ella.

    –Sí –dije–. Puede ser. y si no, te llamo a la mañana...

    Y así comenzó todo: ella dijo que mis palabras la tocaban.

    –¿Cómo? –pregunté .

    –Me tocan –dijo ella–. Siento que me tocás: Me tocan.

    Quise saber, pregunté más.

    –¿Dónde te tocan?

    –Ahí –contestó–, me están tocando ahí...

    –Tocame vos –pedí y ella dijo que era "precioso".

    –No –le dije–. Eso no me toca.

    –¡Sos hermoso y precioso! –repitió.

    –Tampoco toca –dije.

    –¡Sos asqueroso! –probó ella.

    –¿Cómo asqueroso? –pregunté yo, sintiendo algo.

    –¡Como un sapo asqueroso y hermoso! -contestó.

    –Puta –le dije y averigué–: ¿Te toca si te digo puta?

    –Sí –dijo como un suspiro–. ¡Sí! Y cuando te hablo yo... ¿Te toco?

    –No, vos no. Me toco solo. Yo, me toco –anuncié–. ¿Te toca?

    –¡Baboso! –ella me dijo y:

    –Tortillera –le dije yo, sintiendo que respiraba fuerte, y más (pidió que le dijera más) y yo dije "baba", "rata", "gata", "tortillera" y también que la estaba tocando:

    –Te toco entre las piernas con un teléfono asqueroso negro –amenacé.

    –¿Sucio? ¿Enchastrado? –indicó ella.

    –Sí –le juré y entonces me di cuenta que ella estaba jadeando de verdad.

    No entendía por qué; quise saber:

    –¿Te estás tocando, vos...?

    –No; vos me tocás. ¡Cuando hablás me tocás! –susurró ella.

    –¿Será porque me toco...? –Supuse y probé: –¿A ver?

    –Ahora sí –decía ella–. ¡Ahora no... ! ¡Ahora... sí!

    Y acertaba siempre y jadeaba. Jadeaba más cuando decía que sí, y creo recordar que también acertaba siempre: si yo tocaba, ella decía que sí y sentía. Pero ¿dónde?

    –¿Dónde? –le volví a preguntar.

    –Ahí, te dije, ¡ahí...!

    –¿Cómo?

    –Como si yo tuviera un...

    –¿Y no tenés, acaso, un...?

    –Sí, pero uno igual a vos. ¡Uno igual...! –exclamó y entonces jadeó más y le dije que pronto cortaríamos la comunicación y ella dijo que también cortaría al mismo tiempo, y estoy casi seguro de que también esa primera vez cortamos juntos, al mismo tiempo.

    Desde entonces no volvimos a vernos; nunca la vi, y creo que ella a mí nunca me vio. El martes, cuando la llamé desde la oficina, dijo que no quería verme. "Nunca más", dijo. "Hablame". Entonces ese mediodía fui a mi piecita y desde ahí la llamé.

    Y seguimos llamándonos muchas veces. Siempre juntos, al mismo tiempo, hablábamos. Adivinaba ella cada vez, decía "sí" al tocar, como suspirando y yo también sentía que sus palabras me tocaban y eso, –ahora puedo reconocerlo–, lo aprendí de ella, pero solamente me sucedió con ella.

2010-09-18T20:29:00.003-04:00

Ayer hoydía pensaba que no puedo escribir mientras tengo algo de alcohol en el cuerpo. O sea, por ejemplo, ni una cervecita. Y sí, con café, por ejemplo.

Con café puedo escribir mucho. Con café y música. Ojalá música instrumental
Pensaba que Allan Poe escribía borracho y me parecía increíble que alguien pudiera escribir borracho.

Es como que yo escribiera volado. Cuando estoy volado trato de describir lo que es estar volado, y siempre que lo intento revisar sobrio, lo que escribí desaparece.

La Paz

2010-09-18T20:25:00.001-04:00

Pienso en agarrar un vuelo directo
hasta donde crea necesario.
No sé por qué, pero pienso en Bolivia.
En La Paz, ponte tú.
(me han dicho que es maravilloso)
que es maravilloso y que no cuesta caro

Entonces es ahí cuando me logro mentir
por algunos segundos
por algunas milésimas de segundo
y como que siento que de verdad me voy a ir

que me falta sólo hacer la maleta
o la mochila.
o echar dos poleras dos calzoncillos
dos chalecos y un pantalón a la mochila

y como que me lo creo
y ya me imagino volando
cuando digo-pienso no
mentira
no me voy a ir

me quedo escribiendo
escuchando
como que pensando

Como x jugar

2010-09-18T20:22:00.001-04:00

Como x jugar me meto a Lan.com
Y veo el estado del vuelo que va desde Nueva York
A Concepción
Y no existe

Alex Anwandter - Odiseo - SCD Bellavista 28 de agosto 2010

2010-08-28T04:53:00.000-04:00

Puntos

2010-08-18T00:25:00.002-04:00

Si los puntos que te hago

se pudieran juntar

como los del supermercado

ya habría canjeado:

un kilo de limones

un auto

una casa

2010-08-05T01:06:00.001-04:00

Imprescindibles (24/07/2010): Roberto Bolaño

Chilly Gonzales

2010-07-21T22:26:00.002-04:00

Sé los problemas de la gente

2010-07-07T00:58:00.007-04:00

Los problemas de la gente no son nada de difíciles. Son, más que nada, una serie de incongruencias, una serie de lecturas no hechas, una serie de lecciones no recibidas. Una falta -también, por qué no- de horas sentado frente al computador (se vale también frente a un cuaderno o a una hoja) escribiendo. Esos son los problemas. O, mejor dicho, la génesis de los problemas de la gente en general.

Creo que la forma de solucionarlos está a la vista. Escuchando más grupos debidos, con menos rock y más piano. Menos palabras en idiomas que no entendamos. También, menos mentiras. No, no menos mentiras. Menos verdades doloras que se escondan y se transformen en mentiras.

¿Son ésas las incongruencias?

Hablando de temas poco importantes se solucionan las cosas. Aceptando la posibilidad de que todo lo que sabemos y todo lo que decimos, en realidad no tiene la menor importancia para nadie. Sabiendo y entendiendo qué significa esa escasa posibilidad de no saber absolutamente nada. Y que todo lo que recibimos debe ser absorbido de forma total.

Lo de leer más es circunstancial: los niños deben tratar de no leer mucho. Los niños se deben dedicar a jugar, a correr. A reírse, a ver Tom y Jerry. En realidad a ver los monos animados que estimen conveniente. No Tom y Jerry, necesariamente. Yo veía (veo) Tom y Jerry. Leer, para los niños, es muy aburrido.

Hacer las cosas mal

2010-07-07T00:21:00.000-04:00

Hoy me venía con el tipo con más problemas que conozco, y en un momento dado me dijo:

Yo lo único que sé hacer bien, es hacer todo mal.

Arthur Rimbaud en Nueva York

2010-07-07T00:17:00.000-04:00

Hora de once

2010-06-22T01:20:00.002-04:00

no tengo té

.......

¡ni téngote!

(Claudio Bertoni, De vez en cuando)

2010-06-22T01:04:00.001-04:00

2010-06-16T02:38:00.000-04:00

drogas para dormir
drogas para levantarse
drogas para trabajar
drogas para culear
drogas para ver mejor
drogas para recordar
drogas para el resfrío
drogas para el frío
para el calor

eso no es ser drogadicto
en ese caso (creo)
ser drogadicto sería
no drogarse

Odisea

2010-06-16T01:55:00.005-04:00

Si bien Fernanda fue la que llegó con el notición, fue Aravena (su novio -de Fernanda- y mi amigo) quien me regaló el disco de Alex Anwandter, Odisea. ¿Y yo qué tengo que decir? Que hay que escucharlo 13 veces antes de poder criticarlo (negativa o positivamente). Por el momento, mi canción es Casa Latina, aunque es muy larga, no termina nunca (como Aravena me advirtió), o sea, termina como tres veces, una cosa muy rara. Y Nuestra Casa de Violencia, también pega. Sí, suena bien.

El momento en que llegó Odisea

Fue, creo, no lo quiero pensar bien, el sábado pasado, como a las 2:15 a.m. Sí, me acuerdo bien que era bien tarde. Aravena venía con sus típicos pitillos amarillos y Fernanda con su jopo setentero ideal. Yo estaba sentado (¿parado?) y abrí la puerta.

Entre las cosas de la casa (del disco Odisea)

Lo quise escuchar con la tibieza que me provoca generalmente Alex Anwandter, él, como persona. Me imagino lo desagradable que debe ser. No, no me imagino eso, me imagino que debe ser drogadicto. No, no drogadicto, sino consumidor de drogas recurrente. No es un eufemismo.

Esa noche, la de Odisea en mi casa

Estábamos tomando ron con Sprite y ron con cocacola. Y hablando cosas rápidas sinsentido. Como empieza la canción Odisea me gusta, ¿tendrá algún nombre especial el sonido que genera el sintetizador al principio? Si esos 44 segundos iniciales tuvieran página propia en Facebook, yo le daría mi Me Gusta.

Mequetrefes que rodean el acantilado a las 5:15 a.m.

Yo me fui a dormir, ya no daba más. ¿O sí? Sí, daba más. Pero me fui a dormir.

Tres

2010-06-14T00:49:00.001-04:00

Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?
Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante Atlántida cenando en familia.

Roberto Bolaño, Tres.

Me condujo de tu pulpa al hueso

2010-05-31T03:40:00.002-04:00

2010-05-31T03:33:00.000-04:00

¿Es la poesía una gangrena en la prosa que la desguaza y esparce en torno a un epicentro que no se ve?

(Fernández Mallo)

Me acuerdo

2010-05-31T03:25:00.000-04:00

Me acuerdo de que leí a Slavoj Zizek el otro día
y decía que hacer el amor no era más
que una relación sexual más
y que una relación sexual no era más
que una masturbación compartida

Fuera de aquí

2010-05-31T03:20:00.001-04:00

Fuera de aquí, lobo mayor
irte lejos, quizás no de Chile pero fuera de aquí

a ver

2010-05-21T02:51:00.000-04:00

a ver, como es esto de blogger
hace un par de años que no escribia borrracho
me gusta esto
les cuento, estimaodos lectores: estoy escuchando ragueton, en la radio bakanes
porque antes yo locuteaba con potoco en radio encuentro
y conocimos al nacho
y despues el nacho hizo radio bacanes. que es una radio bacan
con todo lo que eso significa

y yo ahora la escucho. no se porqué.
es notable

lo paso bien.
ja
aqui carreteando, dicen los locos
y pa que llaman los hueones a la radio
si estan carretando. y llaman minas

La revelación del sábado x la noche

2010-05-17T00:20:00.000-04:00

algo pensé ayer
algo que era como una revelación
como la novena

no me acuerdo bien
tengo la imagen borrada
pero había como un bosque

era verde
había hojas, árboles
un bosque, obvio

y algo pasaba
no me daba miedo
me aburría

porque sabía lo que pasaba
entonces decía
"mejor no saberlo, que se me olvide"

y se me olvidó
pero igual no más
escribí esto

2010-04-23T01:26:00.000-04:00

Creo que estoy dispuesto a drenar en algo mi estupidez

Corto

2010-04-07T00:09:00.002-04:00

Situación

Conversación en una calle húmeda, julio, frío. Noche. Dos personajes.

Ya Oh

2010-03-09T23:31:00.001-03:00

Filo, cagué nomás.

Mi canción favorita del 2005 ó 2004 ó 2006

2010-03-07T12:32:00.005-03:00

Camiones

2010-02-24T23:48:00.003-03:00

Iba a escribir camioneta pero salió camiones

Simples

2010-02-24T23:48:00.001-03:00

He visto cosas simples estos días. Cosas de esas que a uno le parecen cotidianas, pero aún así parecen tener una doble lectura.

Iniciales que veo

2010-02-24T23:46:00.000-03:00

M
H
U
W
B
F
L
S
R
D
6
P
J
H
B

The Jam - Pretty Green

2010-02-24T23:32:00.000-03:00

Me cago en el amor

2010-02-21T12:24:00.000-03:00

“La física cuántica dice que el universo es un gran vacío. Las cosas emergen cuando su equilibrio es perturbado. La realidad sería, entonces, una accidental ausencia de nada. Así, lo que llamamos creación sería un desequilibrio. Una catástrofe cósmica donde las cosas existen por error. El único modo de neutralizarlo es asumir este error hasta el final. Y nosotros tenemos un nombre para esto. Lo llamamos amor”.

Slavoj Zizek , “el Elvis de la crítica cultural”.

Eso lo copié de La Nación

La música del asesino

2010-02-19T02:42:00.002-03:00

Tengo música que te puede gustar

¿Por qué?

En realidad, no sé si te gustará, pero quiero que dejes de escuchar lo que escuchas

¿Esa música maraca, como vo decí?

El asesino me da música, toda la que trae en un pendrive amariconado, de color morado. Un gb de música que desconozco casi totalmente.

Está John Coltrane, Pink Anderson y The Jam. Escucha eso.

El asesino, el hombre con cara de asesino me perdona la vida. Sonríe. Me pongo los fonos, escucho The Jam lo más fuerte que puedo. Es lo mejor que he escuchado en un par de meses.

Baldessari´s Pencil

2010-02-16T01:26:00.000-03:00

"Tuve este viejo lápiz en el salpicadero de mi coche durante mucho tiempo. Cada vez que lo vi, me sentí incómodo, ya que su punta era roma y sucia . Siempre tuve la intención de afilarlo y finalmente no pude soportarlo más y le saqué punta. No estoy seguro, pero creo que esto tiene algo que ver con el arte. "

Baldessari

La gente del futuro

2010-02-15T12:00:00.000-03:00

Todas las fotos tomadas de http://rememberlastnightsparty.com/

Visiones diversas (Distintos ángulos)

2010-02-11T00:48:00.003-03:00

Soy un hombre extrañísimo, muy difícil de entender. Sobre todo en las situaciones en las que la gente me pregunta mis puntos de vista. Normalmente salgo con respuestas básicas, carentes de sentido, siempre insulsas y sin la más mínima importancia. Por lo menos aparentemente. No quiero entrar en detalles. La última vez que me preguntaron por mi hija, yo dije que cada cosa que ella hacía tenía que pasar por mi previa aprobación. Lo encuentro obvio. Y no es porque mis padres me lo inculcaran así. De hecho nada más alejado de la realidad. Sino que creo fielmente que mi deber, incluso más que mi deber, mi naturaleza, el simple hecho de que yo con mi ex mujer engendráramos a un ser humano me da todo el derecho de controlar su vida, cada uno de sus movimientos. Sé que hay gente que no piensa como yo, me da una lástima inmensa. Pero más lástima me da el hecho de saber que muchos de mis comentarios me los debería guardar para mí y no publicarlos, o escribirlos, o decirlos, porque, tarde o temprano, me podrían jugar en contra.

58.

2010-02-10T01:16:00.004-03:00

Es un resultado de la Teoría Especial de la Relatividad que en los cuerpos en movimiento el tiempo se dilata, de manera que si alguien sale en una nave a una velocidad próxima a la de la luz, y viaja durante, por ejemplo, un año contado por su reloj, cuando regrese a la Tierra comprobará que aquí han pasado cientos de años. Aquel reloj, la biología del que partió, su velocidad de pensamiento, el rebote de su mirada, todo, habría entonces sufrido un retraso respecto al terrestre en tanto duró el viaje. O la cabeza de la Estatua de la Libertad emergiendo de la arena en una playa donde hace cientos de años se hallaba el puerto de Nueva York, y Charlton Heston gritando, “Yo os maldigo, simios. Yo os maldigo”. La fórmula que relaciona los tiempos de los 2 relojes es T´ /T= (1-v2/c2) -1/2. Pero esto, de ser así, conduce a la llamada Paradoja de los Gemelos. Quizá todos seamos desenfocados gemelos de todos, humanos que convivimos desfasados por viajes cercanos a la velocidad de la luz. Cuando esa luz se detiene, mueres.

(Nocilla Experience, de Agustín Fernández Mallo. Alfaguara 2008)

El mejor comentario del último disco de Fother Muckers (Revista iPop)

2010-02-10T01:09:00.001-03:00

Palmoteados por la prensa e ignorados por las radios, Fother Muckers sigue editando un disco por año, como mantienen su candidatura a relevo de Los Bunkers, aunque la masividad les resulta esquiva probablemente por las dosis de cinismo, risas entre dientes y una mueca de ligera arrogancia que no encajan en el espíritu humilde que tanto gusta en el promedio.

Son ingredientes que en manos de fanfarrones sin talento resultan fatales, intragables, pero acá hay gracia para calcular, batir y servir un cóctel que roza la teatralidad sin desbarrancarse en la afectación. Fother Muckers son dueños de la chispa para componer pop a concho, de letras lúcidas capaces de dibujar escenas cotidianas y sensaciones con claridad, entrelazando guitarras eléctricas y acústicas ajenas a los efectos, decorando con teclados vintage y percusiones sencillas y exactas, hilando coros como se hacía antes de que rock se tiñera de LSD y distorsión.

Aún así, esto no es música con lupa revisionista, capítulo agotado con las pandillas penquistas que juran a Concepción en un mapa de Inglaterra. Fother Muckers no es la enésima banda chilena engrupida con creerse hijos perdidos del Londres ondero de mediados de los 60, sino que beben por aquí y por allá, como mantienen una intensa conexión latina, imprimiendo a cada influencia un toque particular.

El resultado es música en español orgullosa, auténtica y contagiosa. “Si no tienes nada…” sigue el molde de “No soy uno” (2007) y “Justo y necesario” (2008), como si se tratara de una trilogía donde este disco ocupa el lugar del atardecer tras el energético despertar del debut y el brillo intenso de mediodía del segundo trabajo. Acá hay más reposo, menos tensión que en los primeros álbumes, y la pausa es precisa. Si la obra de Fother Muckers es hasta ahora un chiste en tres actos, los motivos sobran para sonreír y entonar su música de apariencia ligera.

Marcelo Contreras

Zalo

2010-02-08T05:37:00.002-03:00

Mejor canción del disco Si no tienes nada que decir entonces calla

2010-02-06T12:40:00.002-03:00

Después de dar vueltas al disco ochocientas seis veces, después de comprar la edición física y de darme cuenta que está grabado exactamente igual de bajo que la versión descargable, después de haber escuchado varias de las canciones en vivo, pude, no sin sudar varias gotas, llegar a la conclusión de cual es el mejor tema del disco: Track 9 - Ola de terror.

¿Por qué? No sé, me gusta mucho. Es la que más repito. La que mejor sonó en vivo. La que me da con agujas en el pecho.

Paint W7

2010-01-31T23:31:00.005-03:00

Flash con alucinógenos

Mi hermano desarmó el rompecabezas

Bailo con onda cuando veo la tele

No más Salinger

2010-01-29T15:03:00.002-03:00

En La Tercera de hoy 4 páginas de la sección de cultura están dedicadas al escritor norteamericano. Entre ellas hay una columna de Fuguet, que habla desde la lejanía, sin atribuírselo como propio, sin darle siquiera las más mínimas gracias por lo que, sin duda alguna (¿a alguien le cabe la más mínima duda?), en su escritura influyó. Alberto Fuguet habla como si se hubiera muerto Murakami o como si hubiera fallecido, no sé, Richard Ford (creo que con Richard Ford sería algo más efusivo, le daría las gracias por lo que le ha dejado como escritor).

Quizás lo más rescatable es esto:

“El error vital de Salinger, lo que lo catapultó al culto y lo hizo depositario de las ansias y pulsaciones de millones de lectores del mundo, fue haber escrito, utilizando la voz de adolescentes y jóvenes tan articulados como vulnerables, acerca de la familia y la sensación de no encontrar un lugar en el mundo.”

Aunque, como la columna entera: obvio. Digno de Wikipedia.

Pero no todo está perdido: En las 4 páginas también está la columna de Edmundo Paz Soldán, quien no tiene el más mínimo pelo en la lengua para mandarse la siguiente afirmación:

“La influencia de Salinger ha calado hondo en América Latina. En mi generación, quizás Alberto Fuguet haya sido el más explícito a la hora de reconocer las deudas. Su novela Mala Onda puede leerse como una versión conosurista de El guardián entre el centeno. El adolescente Matías Vicuña no sólo ha leído la novela; él mismo encarna el espíritu rebelde de Holden. Sin embargo, el rechazo de Matías a su entorno tiene una salida positiva que el radical Salinger le negó a su personaje.”

EdmundoPaz Soldán dijo lo que había que decir. Probablemente Fuguet está harto de la comparación. Cuando le pidieron que escribiera (de La Tercera, ojo, Fuguet en La Tercera) Alberto no debe haber puesto la mejor cara. Me lo imagino: No, otra vez no. No más Salinger. ¡No más!

La foto del día

2010-01-29T14:18:00.007-03:00

La foto del día la robé del blog de Kiko Amat, en su última entrada, en donde se pasa por el culo al copyrigth (Copyrigth-copyleft), a razón del documental de Gregg Michael Gilli, más conocido como Girl Talk. Para leer el artículo en cuestión, simplemente hacer clic acá.

Se murió Salinger

2010-01-29T10:01:00.006-03:00

Ya es de conocimiento público, Salinger ha muerto. Y creo que esta es su segunda muerte, como por ahí leí. Y claro, si desde los 80 que estaba recluido en su casa, escapando de la fama que El Guardián Entre el Centeno (El Cazador Oculto) le dio. Marcelo Lillo admiraba su desapego de la adulación, la popularidad y los aplausos. De eso me acuerdo bien, él lo recalcaba. Y creo que tenía razón. ¿O era que no podía escribir más? ¿Se dio cuenta que lo mejor lo hizo primero y que todo lo demás era simplemente decaer? Qué va. Murió Salinger, otra vez. Ahora simplemente a esperar los inéditos.

De los Aeropuertos

2010-01-24T02:12:00.005-03:00

Tengo pensado escribir algo que tenga que ver con aeropuertos, con lo que ahí pasa. La otra vez, la Fernanda (¿cómo te digo? ¿Fernanda Q.?) me dijo algo súper cierto, me dijo algo así como que en los aeropuertos la gente siempre va de paso, por lo que en realidad son cientos, miles de mundos dando vueltas, sin siquiera percatarse de dónde están. No les interesa mayormente. Creo que eso es justamente lo que a mí me interesa de los aeropuertos: los mundos que encierran.

No sé si será novela, o poesía, o cuentos, o rayas, o ideas, o fotos.

Creo que en mi vida he estado en 6 ó 7 aeropuertos. Todos comparten la tensión de la previa del viaje. De los momentos de después de que alguien se va, de llegar a un lugar –mundo- nuevo. De despedir a alguien querido, de los idiomas distintos.

Ahora, me di cuenta de algo: siempre, muy en serio, cuando con algún amigo teníamos algo que decir, yo salía con que me gustaría un día ir a tomar desayuno al aeropuerto. ¿Por qué? No sé, nunca supe. ¿Por qué se me ocurrió eso? ¿De dónde vino? Inexplicable.

A la provincia

2010-01-21T22:36:00.003-03:00

Claro y conciso, te aburriste de mí y de las metro estaciones.

Ahora piensas que alguien te espera en el frondoso Mulchén.

Por mí no hay problema, aquí hay millones de seres humanos.

Cada día veo unos quinientos mil en la micro, no me siento solo.

Eres tú la que me preocupa, no me gustaría saber que eres feliz.

Juan Santander. "Allí estás", Ediciones Marea Baja.

Mujeres que me gusta mirar

2010-01-21T22:06:00.003-03:00

Regina Spektor

Miranda July

Estertor

2010-01-19T17:03:00.000-03:00

Que sueltes un estertor

Tom Stoppard en El Cultural

2010-01-16T13:27:00.004-03:00

Tom Stoppard, británico, esencial de la dramaturgia contemporánea, habla sobre la puesta en escena de Realidad en Madrid. Pero por sobre todo habla de la soledad.

- ¿Es un hombre solitario?

- Sí, yo valoro la soledad y vivo solo. No he vivido con nadie desde que me divorcié.

- ¿Y qué le da la soledad?

- Tiempo para pensar, para escribir, para leer. La soledad es no tener que hablar con nadie, no tener que hacer lo que otros dicen. No hablo solo del amor. Hubo un período durante el cual tuve a mis hijos viviendo conmigo. Y yo les amo. Pero sabían que no tenían que hablar por la mañana, era mejor no hablar duarante una hora. Es interesante aunque quizá también triste.

La entrevista completa está en Elcultural.es

El tema no es simple

2010-01-15T16:24:00.005-03:00

Expongo los puntos: dejé una relación importante, la que creo ha sido la más importante hasta el momento, hace dos o tres meses. No me siento solo. La verdad sí, a veces, me siento solo. Pero no es terrible. Tengo necesidades sexuales, claro, como cualquier humano. No quiero manipular a la gente ni que la gente se tire a mis pies. Mentira, finalmente eso es lo que todos andamos buscando, pasearnos por ahí esperando que nos reconozcan y que nos queden mirando o que nos pregunten qué estamos haciendo por la vida, con qué los vamos a sorprender. Como rockstar. Todos queremos ser rockstars en lo que hacemos. Los músicos quieren, los oficinistas quieren, los políticos, los escritores, en su mundo, quieren ser rockstars. Yo también, obvio, lo quiero.

Martín Gracias se llamó, tenía el pelo más amarillo que hubiese visto alguna vez. Largo, bien peinado, de cara flaca y siempre esperando algo. No sé qué, nunca supe qué. Es el hombre que más expresiones inentendibles tenía en la cara. Era intrínseco a él. Supuestamente iba a viajar, a correr, a virarse porque no entendía qué es lo que tenía que hacer. No sacaba nada con trabajar. No le apetecía el sexo, ni los amigos, ni tomar hasta vomitar, ni escuchar conciertos de rock o de jazz o de pop. O ir a los aburridos conciertos de poesías, en donde uno dos o tres locos se atrevían a recitar poesías que parecían malas canciones de malos músicos sin música y sin cantantes.

En el fondo Martín Gracias era normal, pero jamás aceptó que la normalidad incluye anormalidad. Nunca nadie supo si Martín Gracias se llamaba efectivamente Martín Gracias o si ese era su nombre artístico. No muy artístico por lo demás.

Graciela Céspedes, con su apellido de mierda, iba por la calle moviendo las caderas como si mover las caderas fuera gratis. Como si a los hombres no se les parara con un par de caderas movedizas. A los hombres nos encantan las caderas, son algo que amamos, nos encantan los movimientos de caderas, la forma en que terremotean al caminar. Todo, obvio, tiene que estar conjugado con unas exactas rodillas, bien alineadas y con unas piernas ad hoc. Graciela, simplemente caminaba. Martín tomaba cerveza, la miró y se dio cuenta que algo tenía que hacer. Nada que ver con Graciela, fue sólo una coincidencia que su cerebro se iluminara al momento de verla. Graciela caminó y Martín Gracias se iluminó.

En Hospital

2010-01-13T15:06:00.001-03:00

Simplemente daba vueltas. Me llamo David, o José. Me gusta más David, suena más. Tenía una historia que contar, una que estaba dispuesto a exponer, pero ahora me arrepiento. Soy del campo, no tengo hijos, tuve señora pero se fue. Un día simplemente desapareció. Dos años y tres meses después supe que se había ido con su amante, que ahora tenía un hijo y que incluso era feliz. Me había cagado por dos años. Yo jamás lo sospeché siquiera. Supuse que me amaba, que eso era amor.

No es de eso de lo que quiero hablar.

Tengo más de 30 años y estoy pensando en hacer una locura. Tengo materiales radioactivos en mi patio, todos listos para hacer el bum más grande que se haya escuchado alguna vez en Hospital, el pueblo en donde vivo. No soy malo, simplemente me gusta hacer lo que mi cabeza me dice. Y lo voy a hacer. Lo voy a hacer.

El mismo lado

2010-01-12T16:10:00.001-03:00

chicha from chicleclip on Vimeo.

Lanzamiento del nuevo disco de Fother Muckers

2010-01-11T03:57:00.005-03:00

No sé por qué, pero pensé que no iba a estar solo. Pensé que pagar la entrada solo no significaba estar solo. Pero así fue. Llegué, miré a todos lados, pero no había nadie. Estaba efectivamente solo. Los disfruté totalmente. Casi lloro con un tema del nuevo disco, "Gente tan diferente". Hace mucho tiempo que no veía disfrutar tanto a Briceño arriba del escenario.

Poemas del sur del sur

2010-01-01T00:01:00.002-03:00

Tengo escrito mi primer libro. Es de poemas. Se llama Poemas del Sur del Sur. Es muy poco probable que sea editado masivamente. Siempre quise escribir un libro como máximo a los 25 años. Lo logré. Por poco. Creo que haré unas 10 copias que repartiré. Tengo unas 4 ó 5 destinadas. Si a alguien le interesa, que me mande un mail. En mi perfil está el dato. De alguna forma le haré llegar una fotocopia.

Si no tienes nada que decir entonces calla

2009-12-31T19:19:00.002-03:00

Descarga gratuita del nuevo disco de Fother Muckers: http://www.fothermuckers.cl/

Andrés Anwandter

2009-12-26T00:22:00.000-03:00

Tomado de http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/aanwandter.htm

Andrés Anwandter nació en Valdivia en 1974. Es Licenciado en Psicología por la Universidad Católica de Chile. En el año de 1995 obtuvo el primer lugar en el concurso de poesía organizado por la Federación de Estudiantes de esa casa de estudios. En 1996 publicó el poemario El árbol del lenguaje en otoño (Santiago, DAEX). Desde 1993 integra el grupo cinematográfico Centro de Estudios del Inconciente Óptico. Fue becario de la Fundación Pablo Neruda durante 1993.

La Lectura
El juego concertado de tus párpados
le da ritmo al transcurso de estos versos
o a la imagen que reflejan: tus ojos
te observan igualmente intermitentes
buscándolos perplejos, entre las letras.

El Rostro
Las letras son los rasgos de la muerte
Sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes
Que en este poema la muerte se escribe en tu cara.

NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO
Como la vida privada de los árboles
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa
cubierta de partituras, y un barco
navegando en los ojos, escribo:
una imagen absurda que se confunde
con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los árboles
o de los náufragos.
Condenado a un oficio menor, como barrer
los pasillos que abandonan las palabras
maldigo a mis patrones entre dientes,
entre versos que no alcanzan a roer
la estructura de este viejo edificio: el poema
en que trabajo hace meses con desgano.

EL TEMPLO
Tu aliento es la humedad que necesito
para hacer crecer el nombre de una planta
entre las ruinas de este templo: el poema
de tus ojos, un ensayo aún tembloroso
de comparar esas pestañas con helechos.
Cada línea de este texto es un surco,
la página entera una heredad
donde por fin sembrar los ojos.
Aquí se recoge la imagen del otro
al término de una estación, su raíz
se desdobla hacia dentro del libro.
(In Memoriam Roberto Juarroz)

COSTRA

La herida estampando el dolor como
un lacre es el timbre
de mi voz agrietándose en letras sobre
el papel desierto.

2009-12-23T00:58:00.000-03:00

¿qué me pasa?

me pasa que estoy hecho mierda

Los Mil Jinetes

2009-12-14T23:36:00.003-03:00

El nuevo disco de Los Mil Jinetes se mete por los palos para destacar como uno de los mejores discos chilenos del año.

Descarga el disco: http://sellocazador.blogspot.com/2009/11/descarga-los-mil-jinetes-reconoceronte.html

No sé por qué me acordé

2009-12-13T01:31:00.004-03:00

No sé por qué me acordé que un día después de haber vuelto de la ciudad en donde siempre he querido vivir pensé: "Hace 24 horas estaba donde hubiera sido capaz de quedarme para siempre". Y me puse a llorar.

15 de mayo

2009-12-08T21:52:00.006-03:00

Estaba revisando en Wikipedia quién nació el 15 de mayo y no salgo yo. Obvio. Pero yo nací el 15 de mayo, del 84.

Pero la sorpresa mayúscula la encontré con los que habían muerto el 15 de mayo.

Se murió, el 15 de mayo de 1967 Edward Hopper.

Y justo la semana pasada lo había ungido como mi pintor favorito.

Pensar que lo escribí hace más de un año

2009-12-08T15:44:00.000-03:00

Benjamín despierta un día

Benjamín salió con la idea de cambiarse el nombre. Eso fue lo que pensó. Ahora se llamaría Pablo o Hernán. O el nombre que fuera. No quería llamarse Benjamín, lo encontraba de pendejo cuico, de mono animado, de muñeco de plasticina. El único nombre que le gustaba era Ámbar. Si pudiera se llamaría Ámbar. Le sonaba a frutos secos o a manjar. Si el manjar de los dulces que venden en el Castaño tuviera nombre se llamaría Ámbar.

Hernán, o Pablo, salió de su casa y no había nada. Hasta los autos se habían ido. Los edificios estaban vacíos. No había rastro de gente alguna, ni de los personajes que adornan esta historia. El Pera no estaba. No era necesario ir a buscar a nadie.

Benjamín despierta. Es tercera vez que sueña que en el mundo no hay nadie más que él. Sueña con que sale corriendo a buscar a Ámbar porque es la única persona que le importa de verdad. Que la busca y se pone a llorar porque no alcanzó a explicarle de una forma medianamente inteligente el amor que sentía por ella. Aunque ella a veces le gritara o se pelearan en público. O auque ella infinitas veces le había advertido que deseaba sentirse deseada y amada. O amada y deseada. Que necesitaba que se preocuparan un poco más por ella. Y Benjamín a veces amanecía con los ojos llorosos. De todo esto, es la tercera vez que pasa casi exactamente igual. Aunque si pasa exactamente igual da exactamente igual. Lo importante es que pasa. Y lo importante, aunque no tan importante, es que hay algunas personas que dicen que tienen la cualidad de leer los sueños o de interpretarlos.

Benjamín se despierta y se seca los ojos. Se saca unas lagañas y las hace pelotitas para poder despegarlas de sus dedos. Se mira al espejo y odia su nombre en voz alta. Inconscientemente se despeina más de lo despeinado que está.
Prende su computador.
Revisa su e-mail y se avergüenza de tener una cuenta en Facebook que le llena de mensajes no deseados de amigos que no son amigos. Pero igual lo tiene actualizado, a pesar que alguna vez pensó que jamás lo tendría. Lo bueno es que se da cuenta que no le es necesario.
O quizás no se da cuenta.
Mira las fotos de sus amigos. No hay ninguna nueva. Nadie ha escrito nada nuevo.

Benjamín o Pablo o Jesús o Andrés o Hernán mira la ventana. Entra un leve rayo de luz. Corre la cortina que alguna vez fue blanca. El sol le pega en la cara y le hace achicar los ojos. Logra acostumbrarlos en un par de segundos. No ve a nadie, no hay ningún sonido.

Novelas de la década, según la crítica española

2009-12-02T18:35:00.002-03:00

Ignatius Reilly

2009-12-02T11:59:00.000-03:00

Bolaño

2009-12-02T11:58:00.000-03:00

Playa

2009-10-25T15:31:00.002-03:00

Por Roberto Bolaño

Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo levantarme cada mañana y ver la tele y tratar

de dormir por la noche, pero no podía, algo me impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un día ya no pude más y me compré un trajebaño negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la playa, con el trajebaño puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un baño o no dármelo, se me ocurrían muchas razones para hacerlo, pero también se me ocurrían algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la orilla, por ejemplo), así que al final se me pasó el tiempo y volví a casa, y a la mañana siguiente compré una crema de protección solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las 12 me marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas caras conocidas, ningún amigo o amiga, sólo caras conocidas de la cola de la metadona que se extrañaron de verme en trajebaño, pero yo como si nada, y luego volví caminando a la playa y esta vez me

di el primer chapuzón e intenté nadar, aunque no pude, pero eso ya fue suficiente para mí, y al día siguiente volví a la playa y me volví a untar el cuerpo con protección solar y luego me quedé dormido sobre la arena, y cuando desperté me sentía muy descansado, y no me había quemado la espalda ni nada de nada, y así pasó una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo único cierto es que cada día yo estaba más moreno y aunque no hablaba con nadie cada día me sentía mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que en mi caso se le parecía, y un día apareció en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veía que llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debía de andar por los 70 años aproximadamente, y él era flaco, o más que flaco, un esqueleto que caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamó la atención, porque por regla general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la causa fue la delgadez del tipo, lo vi y

me asusté, coño, es la muerte que viene a por mí, pensé, pero no venía a por mí, sólo era un matrimonio viejo, él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y ella parecía gozar de buena salud, y él hacía pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de que ése era su último verano, al principio, pasado el primer susto, me costó alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por una delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un banco frente a la playa, mientras fingía que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol bajo cuya sombra se met

ía presurosa, sin bañador, aunque a veces la vi con bañador, pero más usualmente con un vestido de verano, muy amplio, que la hacía parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente con un trajebaño diminuto, casi un tanga, y absorbía el sol con una voracidad que a mí me traía recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis concentrados en lo que hacían, en lo único que podían hacer, y entonces a mí me dolía la cabeza y me iba de la playa, comía en el Paseo Marítimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y después me ponía a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego volvía y allí seguía el viejo y la vieja, ella debajo de la

sombrilla, él expuesto a los rayos del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mí me daban ganas de llorar y me metía en el agua y nadaba, y cuando ya me había alejado bastante de la orilla miraba el sol y me parecía extraño que estuviera allí, esa cosa grande y tan distinta de nosotros, y luego me ponía a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato respirando con dificultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa ya empezaba a desocuparse, pero los viejos seguían allí, ella con su novela bajo la sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una expresión rara en su calavera, como si sintiera cada se

gundo que pasaba y lo disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los edificios de la primera línea de mar, al otro lado de las colinas, pero eso a él parecía no importarle, y entonces, en el momento de despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y a veces sentía en la espalda un ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera quemado más de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponía la toalla como capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Marítimo, en donde fingía quitarme la arena que no tenía de las piernas, y desde allí, desde esa altura, la visión de la pareja era distinta, me decía a mí mismo que tal vez él no estuviera a punto de morir, me decía a mí mismo que el tiempo tal vez no existía tal como yo creía que existía, reflexionaba sobre el tiempo m

ientras la lejanía del sol alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y me daba una ducha y miraba mi espalda roja, una espalda que no parecía mía sino de otro tipo, un tipo al que aún tardaría muchos años en conocer, y luego encendía la tele y veía programas que no entendía en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillón, y al día siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una rutina que a veces interrumpía la aparición de otros seres que aparecían en la playa, una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamás se recostaba en la arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y con una camiseta azul, y que cuando entraba en el mar sólo se mojaba hasta las rodillas, y que l

eía un libro, como la vieja, pero estaba mujer lo leía de pie, y a veces se agachaba, aunque de una manera muy rara, y cogía una botella de pepsi de litro y medio y bebía, de pie, claro, y luego dejaba la botella sobre la toalla, que no sé para qué la había traído si no se tendía nunca sobre ella y tampoco se metía en el agua, y a veces esta mujer me daba miedo, me parecía excesivamente rara, pero la mayoría de las veces sólo me daba pena, y también vi otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan cosas así, tal vez porque es el único sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenían demasiada importancia, una vez creí ver a un ex yonqui como yo, mientras caminaba por la orilla, sentado en un montículo de arena con un niño de meses sobre las piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas,tres chicas rusas, que probablemente eran putas y que hablaban, las tres, por un teléfono móvil y s

e reían, pero la verdad es que lo que más me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenía la impresión de que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrían ideas disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto de gran magnitud que haría desaparecer el pueblo entero en m

edio de una ola de polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y me ponía a llorar, y mientras lloraba soñaba (o imaginaba) que era de noche, digamos las tres de la mañana, y que yo salía de mi casa y me iba a la playa, y en la playa encontraba al viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas, pero más cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendía también sobre la arena, las dos únicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvía a abrir los ojos me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba de pie y el ex yonqui con el niño en brazos me contemplaban con curiosidad, preguntándose acaso quién podía ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenía lo

s hombros y la espalda quemados, y hasta la vieja me observaba desde la frescura de su sombrilla, interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntándose tal vez quién era aquel joven que lloraba en silencio, un joven de 35 años que no tenía nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabía que aún iba a vivir un tiempo más.

Escribir

2009-10-07T21:28:00.000-04:00

Escribir es un dolor tremendo. Es darse vuelta la piel y la grasa y quedar con lo de adentro afuera y viceversa.

El contorno del ojo - Roberto Bolaño

2009-09-25T22:46:00.003-04:00

EL CONTORNO DEL OJO.

Diario del oficial chino Chen Huo Deng, 1980

Jueves. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato. Las palabras del periódico se ordenaron como un acertijo infantil dentro de mi cabeza. Me levanté a las cinco de la mañana. Después de lavarme descorrí la cortina: al fondo, en las ecarpadas, muy lejos de la aldea, unas fogatas me recordaron los campamentos militares de mi adolescencia. Eran los carboneros. Más allá, hacia el oeste, entre bosques y campos de cultivo, el tendido ferroviario y un tren iluminado a medias que se perdía en la noche. Martes. El comisario político de la aldea vino a visitarme. Eran las siete de la mañana y la puerta estaba abierta. Debió deducir que me hallaba despierto y entró. El hombre quedó sorprendido de encontrarme sentado en el suelo, de cara a la pared, sin ninguna prenda de vestir encima. Al volverme hacia él se puso a parpadear y musitó que lo sentía. Le dije que no importaba. Mi rostro recién afeitado contrastaba con su cara soñolineta. Luego dijo: buenos días camarada Chen, y se marchó. Me quedé un instante escuchando sus apresurados pasos sobre el camino. Jueves. Por la mañana estuvo conmigo el médico. Me preguntó cómo me sentía. Le dije que escribía un diario. Dijo que hacía años que había leído mis diarios de juventud. Le dije que el diario que ahora llevaba no era para la imprenta. He escrito muchos diarios, le dije, la mayoría fruto del cansancio, muletas para mi creación literaria. Dijo que comprendía que los poetas escribiéramos mil palabras para librar una. Le dije que en mi diario actual se libraba algo más y se rió sin comprender. Viernes. Hoy ha habido ajetreo en la aldea. Por la tarde un grupo de hombres y mujeres salió hacia el bosque que colinda con la Granja; el resto del pueblo se reunió en la biblioteca y partieron después en dirección a las escarpadas. Temí que fuera el único habitante que quedara en la aldea. Me vi a mí mismo, solo en la casa y luego vi la casa confundida entre las otras casas vacías. En la perspectiva había algo que iba mal. Salí al jardin a fumarme un cigarrillo y a pensar; en la casa de enfrente se abrió una ventana y una anciana a quien nunca antes había visto me sonrió. Permanecí allí bastante rato; observé que las plantas crecían con inusitado vigor; al final del camino un perro jugaba solo. Entrada la noche comenzaron a regresar los aldeanos. Casi nadie hablaba, a excepción de los niños que parecían alegres y excitados. Jueves. Por el camino principal de la aldea vi venir al comisario político acompañado de tres niños. Los niños conversaban entre ellos y de vez en cuando le dirigían la palabra al comisario. Pensé que iban a la Granja. Camarada Chen, sonrió el comisario al llegar a la casa, pero sin entrar, estos alumnos tienen que escribir una composición sobre tus libros, explicó: sé amable con ellos.
Camarada, dijo uno de los niños, nuestro trabajo de literatura de este mes versará sobre ti. Les dije que me halagaban, cuidándome mucho de preguntarles si había sido idea de ellos o de la maestra. Parecían unos niños muy serios. El comisario se marchó enseguida. Mientras mis huéspedes se acomodaban en el cuarto me asomé a la ventana y lo vi alejarse por el camino del pantano, la cabeza inclinada como si tuviera sobre si un gran problema. El gris del cielo parecía enfermizo, veteado de blanco, con fosforescencias apagadas en la linea del horizonte.

Martes. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato ha sido vista repetidas veces desde el mes de agosto en un lago volcánico cerca de la frontera con Corea. Algunos trabajadores temporeros la han podido observar a 40 metros de donde se hallaba, aunque no se sabe si es una especie acuática o anfibia, cómo vive ni por qué este raro ser no ha sido visto antes del citado mes. Miércoles. Vino a visitarme la maestra. Es una muchacha de unos 20 años. Parece frágil, pero sus ojos son fuertes y mira de una manera decidida. Hablamos poco. Los niños, la escuela, la biblioteca. Dijo que era un honor para ellos que yo vivera una temporada aquí. Le dije que estaba en la aldea por prescripción médica y luego añadí que había sufrido un transtorno nervioso considerable, que había estado internado un mes en el Hospital Militar de Nanning y que finalmente los médicos y mis superiores habían llegado a la conclusión que lo mejor para mi salud era pasar un par de meses en el campo, sin hacer nada. Dijo que ya lo sabía y que confiaba que me recuperara pronto. Luego propuso dar un paseo. Al levantarnos tuve la sensación imperceptible pero clara que estaba angustiada. Caminamos hasta una loma desde la que se divisaba la Granja. De pronto sentí deseos de volver, de estar solo. Le dije que prefería volver, que estaba cansado. Es normal, dijo ella. De vuelta a casa parmanecí hasta tarde recortando noticias de diferentes periódicos. Jueves. Wan. Un niño de 11 años de edad puede ver con sus ojos, como si fueran rayos X, el corazón, los pulmones y cualquier órgano interno del ser humano. Su nombre es Shie Zo Hue, vive en la ciudad de Wan, en la provincia de Guizho, y su caso ha sido examinado por la Academia de Medicina de la provinica de Hubel. El niño puede ver, por ejemplo, en qué posición se encuentra el feto de una madre embarazada y en una ocasión adelantó que había visto mellizos en el seno de una mujer y el resultado se pudo comprobar poco después. Un grupo de investigadores científicos se ha servido del niño para hacer radiografías que serían difíciles o peligrosas por otros métodos. Shie Zo ya ha examinado en los últimos meses a 105 pacientes. Martes. La mestra me invitó a cenar. Al llegar a su casa encontré a cinco personas de las que sólo conocía al comisario político y al muchacho que baja a la ciudad tres veces a la semana en la camioneta del pueblo. Fui recibido con efusivas muestras de alegría. Durante la comida hablaron de cuestiones agrícolas. Uno de los comensales, una campesina de la Granja, dijo repetidas veces “se inunda el valle“. No supe, pese a la atención que presté a su conversación, a qué se refería. Después de la comida la maestra me llevó aparte; salimnos al jardín y me preguntó qué pensaba de la guerra. Permanecí callado, estudiándola; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Detrás de ella las colinas eran una mancha negra debajo de la luna creciente, pero al mismo tiempo era una mancha móvil, inestable. De improviso sentí que no estábamos solos: los otros se habían asomado a la ventana y desde allí nos miraban con sonrisas heladas que se aproximaban demasiado a la piedad. Martes. Me desperté a las cuatro de la mañana, sudando y con fiebre. Salí a caminar, la aldea estaba dormida y sólo se escuchaba el ladrido de un perro por el camino de la Granja. Me dirigí a la biblioteca; ésta tenía la puerta cerrada pero sin llave, como parecía ser costumbre. Encendí una pequeña lámpara, busqué papel y lápiz y me puse a escribir. Al cabo de una hora tenía sueño, pero permanecí un rato más hasta terminar el bosquejo de mi informe. Después apagué la luz, dejé todo tal como lo había encontrado y regresé a casa. Dormí hasta las nueve de la mañana. Me despertó el muchacho que regresaba de la ciudad para entregarme los periódicos.

Domingo. Pekín. Tres personas murieron pisoteadas por la multitud y otras diez resultaron heridas al final de un festival de música moderna celebrado en Pekín hace dos días con motivo de la “Fiesta de la Luna“. Hoy se reveló que la empresa encargada del parque de Beihai, donde se celebró el festival, cometió graves irregularidades que propiciaron el accidente. El recinto estaba preparado para recibir 25.000 personas, pero la administración del parque vendió exactamente hasta 50.240 entradas e invitó a otras personas, hasta completar la cifra de 60.000. Domingo. Hoy me encontré con la maestra. Era mediodía y yo estaba desde muy temprano leyendo en un claro del bosque cuando ella apareció precedida por unos cuarenta niños. Se sentó conmigo -en el claro hay bancos de madera construidos por los aldeanos- mientras sus alumnos se dedicaban a buscar hojas y musgo. Parecía cansada. Me preguntó qué leía. Se lo dije; luego permanecimos en silencio, ella evitaba mirarme. De pronto, sin levantar la vista, me preguntó cómo era la guerra. Es muy dura, le dije. Muere gente. Cuando me miró comprendí que estaba agradecida por lo que había dicho. Volvimos juntos, entre la algarabía de los niños, yo sin comprender nada. Al llegar a la puerta de mi casa nos despedimos. Sonreía, algunos pelos se le habían pegado en la frente. Me quedé inmóvil hasta que la vi desaparecer, primero las piernas, luego la cintura, los hombros, la cabeza. Sábado Es de noche. Desde mi ventana veo los fuegos en las escarpadas. Me pregunto quiénes son los carboneros, de qué aldea, y a manera de respuesta imagino una planicie blanca. La maestra tuvo un comportamiento extraño esta tarde. Yo daba un paseo en bicicleta y ella venía con un grupo de gente por el camino del pantano. Al llegar junto a ellos algunos campesinos me advirtieron que no siguiera, que el camino era peligroso para andar en bicicleta. Les pregunté de dónde venían. Contestaron que del maizal que hay junto al pantano. Les pregunté si eso era posible, cultivar maíz junto a un pantano y dijeron que sí. Mientras hablábamos la maestra rehuyó mi mirada y al decidirme a volver con ellos se retrasó intencionadamente del grupo junto con otras dos muchachas. Al cabo de un rato de caminar volví la cabeza y en el otro extremo sólo vi dos siluetas. Iba a preguntar a los otros dónde estaba la maestra cuando observé que uno de los campesinos llevaba guantes. Este descubrimiento me transtornó hasta el punto de impedirme decir nada más durante el resto del trayecto. Ahora es de noche y tal vez un día de estos me decida a visitar las escarpadas. Los fuegos son minúsculos. En ocasiones, sin embargo, su brillo es cegador. Lunes. En la Granja todo el mundo estaba trabajando menos el muchacho de la camioneta. Me senté junto a él en el galpón y le ofrecí cigarrillos. Al terminar de fumar dijo que esta tarde iría a la ciudad, por si tenía algún encargo que hacerle aparte de los periódicos que me envían de Nanning. Le dije que no necesitaba nada. De acuerdo, dijo, un verdadero revolucionario es aquel que puede abastecerse en la cooperativa de su propio pueblo. Lo dijo sonriente, con algo de burla. Le respondí que este no era mi pueblo. Eso tiene mayor mérito, dijo. Me hubiera gustado sonreir pero no lo hice. Después de un rato me preguntó si sabía qué árboles eran los que crecían junto a la cerca. Le dije que eran almendros. Me miró con una sonrisa radiente y después me dijo que sí, en efecto eran almendros. Por un instante quedé desconcertado, luego sostuve con calma su mirada hasta que desvió los ojos. Alguien hizo sonar una taza de latón y escuché una voz detrás de mí que decía son las diez de la mañana.

Jueves. Algunos científicos se han instalado en la zona atraídos por el fenómeno y un campesino llamado Lai Jui Hua la describió en los siguientes términos: „Tiene la boca como la de un pato y la cabeza como la de una vaca, pero mucho más grande. El cuerpo también es enorme y se mueve dentro del agua provocando unas olas similares a las que producen las barcas.“ He despertado con fiebre. Durante mucho rato he permanecido sentado en la cama, los ojos fijos en un punto de la pared, intentando no pensar en nada. Por el tórax me corrían hilos de sudor y sentía las tetillas frías como si me hubieran aplicado hielo. Martes. Tengo fiebre, sin embargo procuro quitarle importancia. Mientras escribía, el comisario ha venido a invitarme a una reunión de carácter político que se celebrará después de una comida campestre. Le he preguntado, un tanto molesto por haber sido interrumpido, si en esta aldea solían celebrar las reuniones después de comer en el campo. Ha titubeado y después me ha dicho que sí. Una curiosa costumbre, murmuré, y él me ha confesado que desde antes de la Revolución Cultural lo hacían así. No me he comprometido a nada y al irse el comisario he seguido escribiendo. Jueves. Han venido a visitarme dos mandos militares de la ciudad. Eran jóvenes y estaban nerviosos. Les rogué que se sentaran y me excusé de no tener nada que ofrecerles. Ellos sacaron una botella de vino y una de aguardiente que traían de regalo. Abrimos la botella de aguardiente; me trataron con deferencia y demostraron haber leido mis poemas. Uno de ellos también esccribía y parecía tener talento a juzgar por los versos que recitó. De pronto me di cuenta que había olvidado quitar los recortes de periódico de la mesa e inevitablemente éstos atrajeron su atención. ¿Qué significado tiene esto?, preguntaron sonriendo. No lo sé, dije, son noticias que recorto. No insistieron y al cabo de un rato hablábamos de otras cosas. Jueves. Por la noche, antes de dormirme, saco por unos instantes los recortes y los alíneo sobre la mesa. Luego me siento delante de ellos y los contemplo. Escucho apenas el vehículo de los militares que vuelven a Nanning. „El Youjiang va crecido este año“, dijo uno dellos al despedirse. ¿Qué significado tiene esto, en realidad? El monstruo tiene pico de pato, leo. Esto no puede asombrarme ni maravillarme, sin embargo intuyo que detrás de estas palabras hay algo que puede provocarme una emoción aún mayor. Por momentos tengo la certeza de encontrarme sobre la pista, por momentos creo que sólo estoy enfermo.

Martes. Wu Yunquing, de 142 años de edad, residente en Quinghuabian, provincia de Shaanxi, pasea en bicicleta por las calles de su ciudad natal. Para Wu, el secreto de su longevidad radica en su optimismo, el ejercicio físico y una forma de vida moderada. Según él, esta moderación incluye cuatro o cinco horas diarias de sueño y, a ser posible, sentado. Recorto también la foto: en ella aparece un anciano de barba blanca, montado sobre una bicicleta, observando la cámara fotográfica. Miércoles. He asistido a la comida campestre y luego a la reunión. La comida fue abundante, hubo vino y muchos brindis. Después hubieron dos oradores, el comisario político y una campesina que trabaja en la Granja. La charla de esta última fue curiosa, la traía escrita y tenía por título „¿Qué hacer cuando la lluvia nos sorprende en el camino?“ A medio discurso, plagado de lugares comunes, de reiteraciones y descripciones minuciosas de herramientas y ropas de trabajo, me dormí apoyado sobre el tronco caído de un árbol. En determinado momento, a mi sueño llega su voz que dice que la persona que se viera asaltada por la lluvia debía cavar un hoyo, meterse dentro y luego cubrirse de tierra. Desperté sobresaltado. Nadie me observaba salvo el comisario político; su rostro era una extraña mezcla de ironía y miedo. Cuando la campesina finalizó su discurso esperó a que yo aplaudiera para hacerlo él. Jueves. Sobre los incidentes del parque Beihai: El jefe de seguridad de la zona había advertido a los responsables del parque que vender más entradas de las autorizadas podría provocar desórdenes...Algunas canciones de la última moda interpretadas en inglés provocaron fuerte emoción en el público juvenil... Los espectadorres salieron del recinto atropelladamente y alrededor de 60 perosnas fueron pisoteadas...Entre los diez heridos, cuatro se encuentran graves. Jueves. El militar más joven, el poeta, dijo que la realidad era la cultura. Yo miraba por la ventana el movimiento apenas perceptible de la aldea. Por la calle principal de alejaban dos niños llevando algo entre los brazos; por el otro extremo venían dos mujeres arrastrando una carretilla; hablaban en voz alta, se reían. El otro oficial dijo algo acerca de armas bacteriológicas. No le presté atención , sólo recuedo haber asentido mientras un ligero corrimiento, allá lejos, en las escarpadas, cautivaba mi interés. Fue algo así como si empujaran hacia un lado el paisaje y metieran en el hueco otro exactamente igual, pero nuevo. Por la noche fui a la casa del comisario. Vive con su mujer y cinco hijos, todos menores de diez años. Le pregunté qué clase de asamblea había sido la de ayer. Su mujer me miró como si los hubiera amenazado de muerte. El comisario dijo que no había sido una asamblea sino una fiesta. Al recordarle que por la tarde todos habían trabajado, añadió que se trataba de una fiesta menor. La tradición, dijo, es celebrarla durante media jornada, con una comida colectiva. Viernes. A las doce de la noche, cuando terminaba de leer un libro de divulgación científica y me disponía a revisar mis recortes de periódico, llamaron a la puerta. Permanecí sentado, quieto, no quise responder. Volvieron a llamar, muy débil, como si no quisieran molestar. Recuerdo haber cerrado los ojos, haber deseado que quienquiera que fuese creyera que no estaba, aunque la luz encendida me delataba. Después la puerta hizo un sonido de alambre al abrirse y unos pasitos menudos se deslizaron hasta detenerse a pocos metros de donde yo me hallaba. Abrí los ojos: la maestra apagó la luz y se desnudó sin decir una palabra. A tientas, guardé los recortes, dejé la carpeta sobre la mesa, descorrí la cortina, me dirigí con cuidado hacia el lecho. Sus senos eran pequeños y anchos y sollozó mientras la penetraba. Después estuvimos abrazados en la oscuridad hablando de cosas sencillas, los problemas de la escuela, la biblioteca -insistió en saber mi opinión sobre ésta-, los niños, la Granja, los carboneros que trabajaban de noche. Al llegar a este punto le pregunté por qué trabajaban de noche y no supo responderme.

Viernes. El muchacho de la camioneta llega a las ocho de la noche de Wuming. Me acerco a él para que me entregue los periódicos. Su semblante está pálido y demacrado. Con una sonrisa me dice que está enfermo. Le pregunto si ha ido al médico y dice que sí. Tiene diarrea y fiebre. Le digo que no debería conducir en ese estado. Responde que ahora se irá a la cama, apenas deje de conversar conmigo. Por la noche trabajo en la biblioteca hasta la una de la mañana.Al salir tengo la sensación de que el pueblo está vacio. A medida que camino la sensación se hace más intensa, así como el deseo de entrar en algunas casas y comprobarlo. Sin embargo, soy capaz de controlarme, de llegar hasta mi casa, de desnudarme, de pensar. Sábado. Durante la mañana revisé los recortes. El niño de Wan, el monstruo del lago, el anciano que pasea en bicicleta, los incidentes del parque de Beihai. ¿Qué tienen en común estas noticias? He recortado otras, pero las recurrentes, las que vuelven a mi memoria como señales rojas, sólo son estas cuatro. Jueves. El oficial habló de armas bacteriológicas. Le pregunté a qué clase de armas se refería. Al mirarme, su rostro se desdibujó como si una niebla azul lo envolviera. Pensé: camarada, estás desapareciendo.
Viernes. Debo mantenerme firme. Por la mañana vino a visitarme el médico. Su marcha coincidió con la llegada de la maestra. Escuché como se saludaban en la puerta y luego un largo silencio donde acomodé ambos rostros, inexpresivos, debiles. Al llegar a la habitación la maestra dijo que me encontraba bien. Le pregunté por qué creía eso. Respondió que el medico había dicho que mi salud era buena; además, ella sabía que escribía a diario, un excelente síntoma. Sábado. Por la tarde un primer grupo de aldeanos salió por el camino de la Granja. Poco después salió otro grupo por el camino de las escarpadas y el pueblo quedó prácticamente vacio. Esta vez quise saber adónde iban y decidí seguir al segundo grupo, por lo que cogí una bicicleta que alguien había dejado junto a la cooperativa y pedaleé en dirección a las escarpadas. Al llegar al primer recodo comprendí que no les daría alcance: en algún momento habían abandonado el camino y ahora, para alcanzarlos, debía volver atrás y encontrar el punto por el que se habían desviado. Me pareció inútil y regresé a la aldea. Al pasar por mi casa la anciana que vive enfrente abrió la ventana y sacó la cabeza como si intentara atrapar algo con la boca. Supe, recién entonces, que era ciega. Dejé la bicicleta adonde la había tomado y volví andando.

Lunes. El volcán hizo erupción tres veces entre 1597 y 1702 y las repetidas lluvias y la nieve convirtieron su cráter en un lago de 10 kilómetros cuadrados y 373 metros de profundidad. Según han manifestado los trabajadores que conocen la zona, la abundancia de microorganismos en el lago puede muy bien ser la causa de que en él vivan animales acuáticos. Las plantas del jardín dan la impresión de una inmovilidad perfecta. Pensé en la bicicleta de Wu Yunquing, en su barba blanca, casi postiza. Nacido en 1838. El día está cargado de nubes oscuras, hace calor. Por un momento he creido que los recortes se proyectaban sobre las escarpadas. He cerrado los ojos; la imagen ha tardado en diluirse. Algunas personas afirman que Shie Zo habitualmente ve a todas las personas desnudas debido a la fuerza de sus ojos. De pronto comienza a llover y sé entonces que soy el único que presta atención a lo que está ocurriendo. Esto puede ser el fin, pienso. Entonces la lluvia cesa. Lunes. Nunca podré establecer una relación entre los recortes; ¿de qué manera se prolonga la extraña criatura del lago con los disturbios del parque Beihai?¿En qué medida el portento visual del niño de Wan es el de la misma naturaleza que da la larga vida de WuYunquing? Sólo sé que suceden cosas extraordinarias. Mientras el militar más joven recitaba algo de Mao Dun observé que la vida en la aldea era idéntica a sí misma. La maestra salía de la escuela rodeada de niños y miraba en dirección a mi casa, sin verme. La camioneta de la aldea permanecía aparcada junto a la cooperativa. Más lejos jugaban dos cachorros de perro, y un niño, con una pala en la mano, los observaba. El color del cielo nuevamente era gris y por el lado de las escarpadas exhibía unas franjas fosforescentes, repugnantes, como si esa parte del cielo estuviera leprosa. Sin perder la sangre fría corrí hacia el patio trasero y vomité. Sentía una profunda piedad imprecisa. Los oficiales salieron en mi búsqueda e intentaron llevarme al baño, pero no lo permití. Me bastó mirarlos, con los labios aún manchados de bilis, para que no avanzaran un paso más. Después mentí: he perdido la costumbre de beber, dije. Lunes. No estoy enfermo. Mi nombre es conocido en las provincias de mi país. Tengo 45 años y desde los 15 sirvo en el ejército. He recibido múltiples condecoraciones. A los 25 años publiqué mi primer libro y desde entonces mi producción literaria ha sido ininterrumpida. Soy sano y fuerte, me he demostrado que puedo resistir el hambre y el dolor. Durante seis años residí en Vietnam donde fui consejero del ejército popular en la lucha contra los imperialistas y sus lacayos. Viví en Hoa Binh y Phat Diem; en 1971 fui herido en una aldea cercana a Phu Dien Chau y retorné a mi país. En 1979, durante el conflicto bélico chino-vietnamita, combatí contra mis antiguos aliados. Mi división estaba acuartelada en Jinxi y yo pertenecía al estado mayor. Al terminar la guerra fui destinado a Ningming, cerca de la frontera y, al poco tiempo enfermé. Estuve en el Hospital Militar de Nanning donde mi recuperación fue rápida; luego, por deseo de los médicos y con el beneplácito de mis superiores, fui enviado a esta aldea para descansar.

Viernes. Desde las cinco de la mañana hasta las doce he permanecido sentado en el suelo, desnudo, intentando pensar. Es difícil; a veces el cuerpo parece un agujero y todo lo demás, las ideas, las palabras, los decubrimientos, se asemejan a las joyas, hermosas pero innecesarias. Si tuviera tiempo, conjeturé, me gustaría trasladarme a Pekín e investigar a fondo los incidentes del parque Beihai. Una sola pregunta: ¿quiénes autorizaron la venta de entradas? ¿Y para qué? Esta segunda pregunta, por supuesto, podría contestarla si pudiera interpretar correctamente los recortes. Sábado. Salí por la mañana. Conseguí una bicicleta en el taller de la Granja y partí de inmediato. El muchacho de la camioneta me vio abandonar el pueblo y gritó algo inaudible. Me volví a mirarlo, no me detuve. Corrió un trecho detrás de mí pero al cabo de unos minutos abandonó; por el espejo retrovisor alcancé a ver que me decía adiós con los brazos. Pedaleé durante unas tres horas en dirección a las escarpadas y me detuve a descansar. Estaba empapado de transpiración pero me sentía bien. La bicicleta era vieja y tenía el cuadro oxidado, pero aguantaría; era pesada y resistente, de las construidas hace mucho. A mediodía llegué a una colina escasa de vegetación desde donde vislumbré una aldea. Saqué los prismáticos y enfoqué las calles durante un rato. Ni una sola persona, ni un solo movimiento. Un kilómetro más adelante el camino se bifurcaba. Una senda, casi techada por el bosque, llevaba a la aldea; la otra seguía hacia las escarpadas. Noté la ausencia de sonidos, la quietud que parecía colgar de las ramas más altas de los árboles. Pensé textualmente: la quietud cuelga de una rama, y tuve un acceso de desmayo. Me sostuve, perplejo, como si estuviera en un bosque de adivinanzas y no debiera perder el buen juicio. Al cabo volví a montar en la bicicleta y me alejé en dirección a las escarpadas.

Martes. La maestra vino a mediodía. Traía composiciones que sus alumnos habían realizado sobre mi literatura. Me las extendió, sonriendo, y esperó a que las leyera. ¿Qué te parecen? Camarada, le dije, me dan ganas de llorar. Pues llora, dijo ella. Nos desnudamos e hicimos el amor. Después ella dijo riendo que nunca lo había hecho a esa hora. Por el marco de la ventana vi un cielo gris, de un brillo opaco, y pensé que era extraño que no me estremeciera. Martes. Al caer la noche la maestra volvió a casa. Comimos juntos, lavamos los platos, nos sentamos a trabajar en la misma mesa; ella preparaba sus clases y yo esccribía los últimos párrafos de mi informe. En el silencio de la medianoche escuché pasos de gente que iban a la casa vecina. Le pregunté qué ocurría. Dijo que la anciana ciega estaba enferma. A los pocos minutos el silencio se había restablecido. ¿Era el médico?, pregunté. No, dijo, el médico vive en Wuming, era gente del pueblo. Me acosté pensando en la vieja. Por el hueco de la cortina veía a la maestra inclinada sobre la mesa.Cerré los ojos y sonreí, los niños habían escrito „optimismo y confianza en el futuro“. Intenté recordar, ignoro por qué razón , el rostro del joven oficial y poeta, y en su lugar aparecieron las siluetas de los niños que rodeaban al comisario político al final del camino. Cuando la maestra vino a la cama me había dormido. Temblaba, me contó ella al día siguiente. Me sentía feliz. Viernes. Me desperté a las seis de la mañana. Le dije a la maestra que no debería haber sido fácil para los aldeanos mi estancia aquí. Me miró sorprendida. No, dijo, los campesinos son generosos. Sólo temían que no te sintieras bien. Me siento bien, le dije. Antes de marcharse me acarició una mano. No me moví de la puerta hasta que la vi desaparecer por una calle lateral. Por todas partes se veía gente trabajando. Salí al patio trasero y me bañé con blades de agua fría. Sentí deseos de cantar. Por supuesto, no lo hice.

Sábado. A las seis de la tarde avisté otra aldea. Desde un árbol estuve observando el pueblo con los mismos resultados que en el anterior. Era curioso, a mi derecha crecía un rumor de río, como si el Youjiang se hubiera salido de madre, aunque yo sabía que el Youjiang estaba por lo menos a 25 kilómetros a mi izquierda. El calor era insoportable y presagiaba tormenta. Esta vez resultaba inevitable pasar por el pueblo, a menos que lo rodeara, pero en este caso tenía que abandonar la bicicleta. Entré lentamente, a vuelta de rueda, temeroso de perturbar el silencio reinante. Cuando dejaba atrás la primera casa comenzó a llover. Casi al instante el agua formó una cortina tan densa que impedía cualquier atisbo de visibilidad. Dejé la bicicleta apoyada junto a un bebedero y entré corriendo en la vivienda más cercana. No fue necesario tocar, la puerta estaba abierta y un sólo vistazo me bastó para comprender que allí no vivía nadie. Cuando la lluvia amainó penetré en las otras casas: todas estaban vacías desde hacía mucho. Me senté en el suelo, bajo el alero de una de las chozas, y esperé. Había anochecido cuando decidí seguir adelante. Al ir a buscar la bicicleta observé que en las escarpadas ya estaban las primeras fogatas de los carboneros. ¿Carboneros en la provincia de Kuangsi?, ¿después de la lluvia? Saqué los prismáticos y enfoqué hacia arriba. Los fuegos apenas parpadeaban. Me sentía afiebrado, no obstante seguí. Sábado. Dos kilómetros más adelante el camino terminaba junto a un pozo. Alrededor del pozo habían limpiado una especie de explanada y en ambos lados habían bancas de madera, enmohecidas, con respaldos labrados con motivos florales. Me senté en la de la izquierda. Sabía que a mis espaldas los fuegos crepitaban aunque no pudiera oírlos. El rumor sordo del río se imponía a cualquier otro sonido.

Domingo. La tonalidad del cielo es la misma de ayer y de los días pasados. Por la mañana estuve sentado en el jardín, con un libro en las rodillas, mientras los campesinos marchaban a trabajar a la Granja o al pantano y horas después volvían de la Granja y el pantano y se saludaban al encontrarse o se detenían a hablar. A las cinco de la tarde vino puntual el muchacho de la camioneta a entregarme el paquete de periódicos. Cuando ya se iba le pregunté si se había recuperado; me miró sonriendo, sin entender. ¿Estás sano, ahora?, le grité.¡Sí!, dijo, y la camioneta se alejó camino abajo. Domingo. No he abierto el paquete de periódicos. Sé que encontraría noticias que recortar y ya no importa. Alguien se encargará de quemar los recortes que he guardado y mi diario. Tal vez alguien se adelante y no permita que eso suceda. Sospecho que ambas posibilidades tienen más de algo en común. Lunes. Me disponía a dar un paseo cuando llegó el comisario. Le dije que quería caminar, que si a él no le molestaba podíamos dar un paseo juntos.Aceptó encantado. Tomamos el camino de la Granja hasta llegar al bosque. Dígame, le pregunté, cómo se llama esta bosque. El comisario sonrió con timidez. No tiene nombre, dijo. Nos sentamos a hablar en el claro. La conversación fue parca. El comisario miraba beatíficamente las ramitas esparcidas en la tierra mientras yo buscaba las ramas más altas, los pedazos inseguros de cielo. Casi un símbolo, medité. Al anochecer volvimos a paso lento a la aldea. Lunes. Me asomé a la ventana de la casa vecina. La oscuridad no era total y pude ver a la anciana sentada en una silla mientras un niño vigilaba la sartén sobre un hornillo de leña. Buenas noches, dije, me alegra verla repuesta. ¿Quién es?, dijo la anciana. El niño miró sonriendo y después siguió atento a lo que cocinaba. Mi nombre es Chen Huo Deng, dije. Ah, el soldado, suspiró ella. Soy una vieja asmática pero no puedo morirme todavía. Eso está bien, dije. Lunes. Sobre la mesa he dejado en orden todo cuanto he escrito estos días. Aquí está mi informe atrasado y cinco poemas. Sobre la mesa quedará asimismo este diario. No oculto nada. (Además, sería inútil.) Junto a mis papeles he dejado una breve nota señalando que éstos deben ser entregados al estado mayor del ejército, en Nanning. La casa, que tan amablemente me fuera prestada por el comité del partido de esta aldea, la devuelvo en las mismas condiciones en que me fue cedida. Por lo demás, todo lo que tengo es del Ejército. Ahora saldré a caminar, ya ha pasado medianoche, hasta llegar al bosque. Espero tener la paciencia de buscar una rama alta y resistente, escondida en el follaje, y colgarme.

* * * * * * * * * * *

Tercer Accesit del I Premio Alfambra de Cuentos, Patrocinado por el Ayuntamiento de Valencia, 1983. Editorial Prometeo.

(Nota: Negrita y cursiva, son del original)

Así - Juan Fénix

2009-09-14T22:47:00.001-04:00

Carver

2009-09-07T21:28:00.002-04:00

Leo a Carver y es como si estuviera leyendo en medio de una línea de ferrocarril esperando que el tren me pase por encima.

Fother Muckers - Sala Master - 11 de julio 2008

2009-04-28T12:42:00.003-04:00

La presentación de Fother Muckers, sin cortes ni avisos. Con los garabatos de Cristóbal y la voz sin igual de Simón Sánchez. Yeah. Y también la primera vez de Cristián Soto en la batería, uf, qué tiempos.

DESCARGA DE FOTHER MUCKERS SALA MASTER 11 DE JULIO 2008

Que Carver no escribía sus cuentos

2009-04-01T16:16:00.004-04:00

Que el mejor escritor de cuentos norteamericano en realidad no escribía sus cuentos. Que sus golpes de sinceridad, sus faltas de palabras necesarias, que sus pausas, su minimalismo, realmente no era, no fue, o fue pero no, obra propia sino de su editor Gordon Lish, conocido como Captain Fiction, conocedor de las trampas literarias y de todo lo necesario para que un escritor se convierta en un gran escritor, o incluso en el mejor.

Todo ese dolor lo averigué en La Vanguardia:

Anagrama publicará los textos restaurados de Raymond Carver sin los cortes de Gordon Lish

El editor de Carver creó el minimalismo, desoyendo las súplicas del autor | Los textos originales contienen estilos y finales distintos de los que fueron publicados

Qué sucedería si en un olvidado desván napolitano se descubrieran las copias originales de las obras maestras de un pintor, por ejemplo Caravaggio, y se desvelara una pintura original luminosa y clara? ¿Que su famoso claroscuro, la técnica por la que es reconocido, se debiera a la mano de un desconocido tratante de cuadros, que retocó, corrigió, añadió y manipuló a su antojo la obra? Algo similar ha ocurrido con los primeros relatos de Raymond Carver, inventor de una nueva manera de narrar, breve, fría, abrupta, cruel, a veces brutal, sin una sola palabra de más y con tantas palabras de menos que sus frases tienen el impacto de un puñetazo emocional en la conciencia de sus lectores. Sólo que no fue él, sino Gordon Lish, conocido como Captain Fiction,un veterano conocedor de todos los trucos del mundo editorial, quien inventó el estilo que hizo furor en los años ochenta y cambió la manera de escribir de una generación.

Se sabía que el minimalismo se conseguía gracias a la receta de "cortar, cortar y cortar aún más", según contaba Fernanda Pivano en sus crónicas americanas para Il Corriere della Sera. En los medios literarios neoyorquinos circulaba como un secreto a voces la severa edición a la que habían sido sometidos los primeros textos de Carver, pero hasta que los publicó el The New Yorker no se ha visto su verdadero alcance. Ahora acaban de salir en Einaudi y Jorge Herralde anuncia su publicación para el año 2010, con traducción de Jesús Zulaika.

A finales de los años setenta, Carver acababa de separarse de Maryann Burk y estaba superando su alcoholismo. Gordon Lish, el editor de Knopf, recibió una colección de 17 relatos de Carver, titulados The beginners (Los principiantes).Los leyó con el mismo entusiasmo con el que en seguida se entregó a una poda drástica y contundente. No sólo suprimió entre 4.000 y 5.000 palabras y en según qué cuentos, prescindió de una tercera parte del texto, sino que también cambió nombres, atajó caminos narrativos y añadió, de su puño y letra, frases enteras. El libro pasó a llamarse De qué hablamos cuando hablamos del amor y Carver fue entronizado como un maestro de la narrativa norteamericana, con su descripción glacial del mal y sus personajes comunes, amenazados siempre por un peligro que irrumpe de forma inesperada.

Los editores anglosajones tienen como hábito asumido la edición de los textos de sus autores. Pero a diferencia de la apasionada, bellísima, defensa con la que Malcom Lowry logró que su editor respetara la integridad de su texto de Bajo el volcán,la correspondencia entre Raymond Carver y Gordon Lish - conservada en la Universidad de Indiana, como todos los manuscritos corregidos-es angustiosa. Carver no se atreve a contradecir a Lish, le halaga, le jura agradecimiento eterno, pero también le suplica, invoca graves peligros para su salud, incluso le advierte que puede volver al alcohol... Todo para conseguir que Lish respete sus relatos y detenga el libro. No lo hace, y el éxito es fulminante.

Años más tarde, cuando Carver entregó los relatos de Catedral, ya se sentía más fuerte y se vio capaz de imponer su voluntad a Lish. Acabaron rompiendo.

El escritor, que se había definido como "un cuerpo pegado a un cigarrillo", murió de cáncer de pulmón en 1998. Aquel año preparaba una nueva colección de relatos. Era su obra póstuma y quiso recuperar tres de los relatos originales íntegros. En cambio, incluyó también cuatro historias según la versión corregida por Lish. De hecho, tras la aparición de De qué hablamos cuando hablamos del amor,Carver se hizo más prolijo, algo que no pasó inadvertido a la crítica, aunque también adoptó algunas de las enseñanzas de Gordon Lish.

Tras la muerte de Carver, su viuda, Tess Gallagher, quiso recuperar los textos originales. Knopf se negó: los relatos tenían que ser publicados sólo en el formato en que aparecieron. Tess Gallagher contrató al agente Andrew Wylie y este negoció un acuerdo con Library of America, una editorial sin afán de lucro. The New Yorker publicó toda la historia y distintas editoriales europeas se prestaron a publicar The beginners tal como los escribió Carver.

La noticia del caso ha generado un amplio debate en Norteamérica y Europa sobre si la invención del minimalismo fue o no una fabricación de laboratorio editorial. Hay quien prefiere la edición de Lish. Uno de los ejemplos más llamativos es Dile a las mujeres que nos vamos,uno de los cuentos que Robert Altman adaptó para su filme Shortcuts. Una reunión familiar, de amigos normales, un domingo cualquiera, en torno a un típico almuerzo de domingo. Después de comer, los dos amigos de infancia, Bill y Jerry, dejan sus familias y dan una vuelta en coche. Ven a dos chicas que van en bicicleta y tontean con ellas. Las siguen. Bill se detiene para fumar un cigarrillo.

Y acaba el cuento. Apenas unas cuatro líneas: "No entendió nunca lo que quería Jerry. Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego sobre la que debería ser de Bill". Laconismo letal, mortífero, glacial, técnicamente perfecto. ¿Cómo era la versión original? Ni más ni menos que seis folios más. Carver daba a Jerry un pasado violento y en la escena final detallaba cómo se acercaba a las chicas, las perseguía, violaba a una de ellas, se iba, regresaba por la otra y describía cómo la asesinaba cruelmente. La mayoría de lectores prefiere la versión lacónica, pero también hay defensores - Baricco-del Carver compasivo con el dolor, sentimental, que sabe ver el revés del mal y pone humanidad a seres que viven en la devastación moral.

"No acepto amputaciones"

El 8 de julio de 1980, Carver escribe a Lish una carta suplicándole que detenga la producción del libro De qué hablamos cuando hablamos del amor con los cambios del editor. "Sé que no tendría que haber firmado el contrato sin haber leído antes los cuentos elegidos y haberte advertido por anticipado de mis temores". ¿Cómo explicar a sus amigos, Richard Ford o Tobias Wolff, que habían leído sus

Años más tarde, cuando Carver entregó los relatos de

relatos en The New Yorker,los cambios introducidos en la versión del libro? Carver valoraba que el estilo es lo que diferencia a un autor de otro, y aquel estilo no era el suyo, era el de Lish.

El 11 de agosto de 1982. le dice a Lish que ha escrito los cuentos de Catedral como "si mi vida fuera en ello" y que no son los que el lector espera de él, pero le advierte: "No puedo aceptar amputaciones".